Così Volvo fabbrica i suoi esclusivi pomelli in cristallo

Quando fu fondata la vetreria nella piccola città svedese di Kosta, i suoi proprietari non immaginavano che un giorno avrebbe realizzato selettori del cambio per automobili. Del resto, era il 1742, quando la domanda di componenti per automobili era piuttosto limitata.

Eppure, 277 anni dopo, il negozio di Kosta è un luogo di produzione poco probabile per i selettori del cambio Volvo. Naturalmente non sono i soliti selettori: le unità Orrefors Crystal Eye sono realizzate a mano in cristallo, soffiate e modellate con strumenti e tecniche quasi identici a quelli usati nel XVIII secolo.

Sono bellissimi, incredibilmente eleganti e, per alcuni automobilisti, del tutto superflui: sostituire un selettore standard con uno in vetro non migliora affatto i tempi di cambiata di una Volvo XC90, ad esempio. Eppure sono sempre più popolari e Volvo sta ampliandone la disponibilità nella sua gamma.

“Mi è piaciuta molto l’idea di prendere qualcosa da fuori dal settore automobilistico e portarlo in un’automobile“, afferma Anders Bergström, designer di colori e materiali di Volvo. “Volevamo costruire sulla nostra eredità scandinava, e questo mi ha dato l’idea di usare il cristallo”.

Equipaggeresti la tua Volvo con questo selettore del cambio di lusso?

Un selettore delle marce funziona, dice Bergström, perché “doveva essere un bel pezzo massiccio. La bellezza del cristallo è che lo vedi prendere vita. Il selettore è al centro dell’auto e lo tocchi, per sentire il materiale e apprezzarlo anche in questo modo”.

Sorprendentemente, ci sono voluti 10 anni per trasformare quell’idea in realtà. Per capire perché, ci siamo recati nell’entroterra rurale di Småland, il cuore del Glasriket svedese: il Regno del Cristallo.

Le risorse naturali (sabbia ricca di silicio e vaste foreste per il combustibile) hanno alimentato l’industria del vetro della zona, e decine di vetrerie sono sparse per la regione.

La città di Kosta prende il nome dai fondatori della vetreria. La vicina Orrefors ottenne la propria vetreria nel 1898. Le aziende Orrefors e Kosta Boda si fusero nel 1990 (il consolidamento non è solo una tendenza dell’industria automobilistica) e, dal 2013, le loro attività artigianali sono state unite a Kosta.

Il negozio è il cuore dell’attività Orrefors-Kosta. All’interno ci sono diversi grandi forni, ciascuno al centro di una linea di produzione del vetro. È tutt’altro che una moderna fabbrica di automobili, senza robot né automazione. Tutto viene fatto a mano.

Ogni forno ha una squadra di quattro persone, e due squadre producono due tipi di Crystal Eye: uno per la Volvo XC40 e uno più grande per la Volvo XC60, la Volvo XC90 e la Volvo V90. “Le auto più grandi richiedono un selettore più grande”, dice Bergström. “È un tocco di eleganza”.

Come vengono realizzati i selettori in cristallo di Volvo?

Un selettore del cambio in vetro inizia la sua vita come sabbia. Il lotto granulare privo di piombo viene preparato localmente dalla ditta dei fratelli Glasma secondo quella che Lars Sjögren, responsabile della squadra di produzione della Crystal Eye, definisce “una ricetta segreta speciale”. Sì, sabbia segreta. “Si tratta della miscela di elementi”, dice Sjögren.

Il primo compito è fondere la sabbia segreta, un processo che richiede 16 ore a 1400 °C e si svolge in un crogiolo di argilla in ciascun forno. Dato il limite della quantità di sabbia che può essere fusa in un crogiolo, ogni squadra utilizza due forni, alternandoli a metà giornata. Una volta fusa la sabbia, il forno viene spento: a 1400 °C il vetro fuso è troppo caldo per essere lavorato. A 1180 °C, a quanto pare, la temperatura è quella giusta.

La produzione inizia con un soffiatore di vetro che afferra con maestria un blocco di vetro fuso di dimensioni adeguate all’estremità di un’asta metallica e lo solleva con cura su un banco, dove viene arrotolato in una forma approssimativa.

Viene poi modellato nella forma del selettore usando uno stampo in ghisa, prima di essere posto su una griglia. Viene quindi fatto ruotare mentre avanza lungo una linea, raffreddato da un ventilatore o riscaldato da una fiamma. Sembra casuale, ma è scienza: il processo rafforza e leviga il vetro.

Spesso il soffiatore si ferma, osserva da vicino il selettore su cui sta lavorando, sospira leggermente e poi immerge l’asta metallica in un secchio d’acqua lì vicino. È uno scarto, e gli standard sono severi. La squadra produce circa 50 pezzi all’ora, ma solo 35 circa passeranno il controllo.

Secondo Sjögren, i dipendenti trascorrono almeno cinque anni in azienda prima ancora di imparare a soffiare il vetro. La maggior parte è lì da decenni e si concentra su un solo prodotto. A questo punto, io sono stato nel negozio caldo per circa 30 minuti, ma sono ancora determinato a provarci.

Un soffiatore alla fine mi permette di “aiutare” portando un’asta con un selettore di vetro fuso da una postazione alla successiva. Mi avverte gentilmente che fa caldo (anche se il cristallo fuso luminoso all’estremità è un indizio). Ho la sensazione di fare un lavoro dignitoso facendo ruotare il selettore, anche se ogni pezzo che mi avvicino finisce dritto nel secchio d’acqua. Riesco solo ad aumentare lo scarto.

I selettori sopravvissuti vengono collocati in un forno di ricottura, una sorta di forno in cui il vetro subisce un ulteriore ciclo di riscaldamento e raffreddamento, e ne esce otto ore dopo a temperatura ambiente. Quindi il logo Orrefors viene impresso sui selettori XC40, mentre sull’unità più grande viene creato all’interno un effetto 3D. Sjögren non spiega come. È un altro segreto. Il logo resta comunque un segno di prestigio.

Un processo interamente manuale

Terminata questa fase, un altro soffiatore esperto esegue ulteriori controlli, esaminando con cura ogni selettore. Accanto a lui c’è un contenitore pieno di selettori che non hanno rispettato gli standard. Il difetto più comune? “Bolle“, dice Sjögren con un brivido. Sjögren odia le bolle. “Se c’è una bolla, lo scartiamo”. Dato che è chiaro che non ho un futuro nella soffiatura del vetro, forse posso aiutare con il controllo qualità. Se non che, frugando nel contenitore degli scarti, trovo pezzi con bolle così piccole che riesco a vederle solo quando Sjögren me le indica.

Fortunatamente, gli elevati tassi di scarto non generano sprechi: i pezzi scartati vengono semplicemente rifusi e riutilizzati. “La sostenibilità è davvero importante per noi”, dice Sjögren.

Secondo il conteggio di Sjögren, ogni selettore viene controllato almeno sei volte prima di essere spedito Volvo, pronto per l’installazione su un’auto. La serie di controlli dipende in parte dagli standard e in parte dalla sfida di rispettare le rigide normative richieste per i componenti automobilistici.

“Non è facile essere fornitori di un’azienda automobilistica“, dice Sjögren. “Dobbiamo poter garantire che la produzione di ogni selettore sia identica. Non siamo produttori di automobili: fabbrichiamo servizi da tavola in vetro. Volvo ha avuto bisogno di molto aiuto per farcela”.

I selettori di lusso di Volvo devono anche superare test di temperatura estrema e dimostrare di poter sopravvivere quando un’auto Volvo viene guidata su strade estremamente accidentate, compiti che di solito non richiedono, ad esempio, un calice di champagne. Finora, nemmeno un selettore si è rotto. “Non succederà mai”, dice Sjögren. “Mai, mai, mai.”

Entrambe le aziende ritengono che lo sforzo valga la pena. “Ci sta aiutando a essere più innovativi e a far conoscere la nostra azienda“, dice il responsabile di Orrefors, Ulf Kinneson. “Mostra cos’altro siamo in grado di fare”.

Il loro orgoglio traspare, come la quantità di impegno dedicata alla produzione di qualcosa che è, sostanzialmente, del tutto superfluo. Ma in un mondo sempre più dominato dalla tecnologia, i selettori in vetro sono un legame tangibile con qualcosa di più concreto. “È qualcosa a cui i clienti veri possono aggrapparsi”, dice Bergström. “Il cristallo è un materiale d’avanguardia e senza tempo, ma lo stiamo usando in un modo nuovo”.