Volvo如何制作其独家水晶旋钮

当瑞典小城科斯塔（Kosta）的玻璃厂成立时，其所有者并未预料到有一天它会为汽车制造变速杆旋钮。毕竟，1742年时，汽车零部件的需求还相当有限。

然而，277年后，科斯塔的这家工坊却意外地成为了变速杆旋钮的生产基地。当然，这并非普通的变速杆：Orrefors Crystal Eye旋钮均由水晶手工制成，其锻造和成型所用的工具与技术，与18世纪所用的几乎完全相同。

它们十分精美，极其优雅，但对某些驾驶者而言却完全没有必要：把普通变速杆换成水晶的，并不会提升换挡速度，例如在一辆Volvo XC90上。但它们越来越受欢迎，Volvo也正在其产品线中扩大供应范围。

“我很喜欢这个想法：从汽车行业之外汲取灵感，并将其应用到汽车上，”Volvo色彩与材料设计师安德斯·伯格斯特伦（Anders Bergström）说，“我们希望以北欧传统为基础，这让我想到了使用水晶。”

你会为你的Volvo配上这款奢华变速杆旋钮吗？

伯格斯特伦表示，变速杆之所以奏效，是因为“它必须是一个相当大的物件。水晶之美在于你能看到它‘活’起来”。变速杆位于汽车中央，你触摸它，感受材质，并以这种方式享受它。

令人惊讶的是，把这个想法变为现实花了整整10年。为了弄清原因，我们前往瑞典水晶之乡（Glasriket）的核心地带——斯莫兰（Småland）的乡村地区，那里被称为水晶王国。

当地的自然资源——富含硅的沙子以及可提供燃料的广袤森林——推动了这里玻璃工业的发展，该地区如今分布着数十家玻璃工厂。

科斯塔镇以玻璃厂创始人的名字命名。附近的奥勒福什镇（Orrefors）于1898年建立了自己的玻璃厂。奥勒福什与科斯塔博达（Kosta Boda）两家公司于1990年合并（这种整合并非仅限于汽车行业的趋势），自2013年起，它们的手工生产业务也集中到了科斯塔。

这家工坊是奥勒福什-科斯塔业务的核心。内部设有若干大型熔炉，每一座都是一条玻璃生产线的中心。这里远非现代化的汽车工厂，没有机器人，也没有自动化设备，一切都靠手工完成。

每座熔炉配备一支四人团队和两支两人小组，共同生产两种Crystal Eye：小号的用于Volvo XC40，大号的则用于Volvo XC60、Volvo XC90以及Volvo V90。“大型汽车需要更大的变速杆旋钮，”伯格斯特伦说，“这也是一种优雅的讲究。”

Volvo的水晶变速杆旋钮是如何制作的？

水晶变速杆旋钮的制作始于沙子。无铅的颗粒状原料由当地的格拉斯马兄弟公司（Glasma）按照一份“特殊秘方”进行配制——Crystal Eye生产团队的负责人拉斯·舍格伦（Lars Sjögren）如是说。没错，是秘密配方的沙子。“关键在于各种成分的配比，”舍格伦说。

第一步是熔化这种秘密配方的沙子，此过程在每座熔炉中的一只陶制坩埚内进行，耗时16小时，温度达1400°C。由于坩埚能够容纳的沙子数量有限，每个团队使用两座熔炉，每天轮换一半时间。沙子熔化后，熔炉便会关闭：在1400°C时，熔融玻璃温度过高，无法加工。显然，1180°C才恰到好处。

生产从一名玻璃工匠开始，他熟练地将一块大小合适的熔融玻璃团块挂在金属杆的一端，小心地将其提到工作台上，在那里将其大致滚圆。

接着，他使用铸铁模具将玻璃成型为变速杆旋钮的形状，然后将其放到支架上。随后，旋钮被一边沿生产线移动一边旋转，由风扇降温或由火焰加热。这一切看似随意，实则蕴含科学：这一过程能够强化并抛光玻璃。

玻璃工匠常常会停下来，仔细端详自己正在加工的旋钮，轻轻叹一口气，然后把金属杆浸入附近的水桶中。这就是淘汰，而标准非常严格。该团队每小时大约生产50个旋钮，但最终合格的只有35个左右。

据舍格伦介绍，员工通常要在公司工作至少五年，才能开始学习玻璃制作。大多数人已在此工作数十年，且只专注于一种产品。我在这座炎热的工坊里待了大约30分钟，但仍然决心尝试一下。

一位玻璃工匠终于允许我“帮忙”，让我把一根挂着熔融变速杆旋钮的金属杆，从一个工位送到下一个工位。他友好地提醒我会很热（尽管末端那块闪亮的熔融水晶已经说明了这一点）。我觉得自己转动旋钮的工作还算体面，只是每个经过我手的旋钮都直接被扔进了水桶。我的唯一成果，就是提高了淘汰率。

幸存的旋钮会被放入一座退火炉中。这是一种特殊的炉子，玻璃在其中要经历又一轮加热和冷却，八小时后才会在室温下取出。随后，在XC40用的旋钮上印上奥勒福什标志，而在大号旋钮上，标志则以3D效果嵌入其中。舍格伦不肯透露具体做法，这又是一个秘密。不过，这个标志本身便是一种敬意的象征。

完全手工的工艺

完成这些步骤后，另一位经验丰富的玻璃工匠还会进行检查，仔细审视每一个旋钮。他旁边有一个大箱子，里面装满了未达标的旋钮。最常见的缺陷是什么？“气泡，”舍格伦说着，打了个寒颤。舍格伦非常讨厌气泡。“只要有气泡，我们就会淘汰。”既然我显然没有成为玻璃工匠的前途，也许可以帮忙做质检。不过，我在淘汰箱里翻找时，发现有些旋钮里的气泡小到只有舍格伦指给我看时我才能看见。

幸运的是，高淘汰率并不会造成浪费：被淘汰的旋钮会被重新熔化并再次利用。“可持续性对我们来说确实非常重要，”舍格伦说。

据舍格伦统计，每个变速杆旋钮在送往Volvo、准备安装到汽车上之前，至少要经过六次检查。如此多的检查，一部分是由于标准要求，另一部分则是因为汽车零部件必须满足的严格法规。

“成为汽车公司的供应商并不容易，”舍格伦说，“我们必须确保每个变速杆旋钮的生产都完全一致。我们不是汽车制造商，我们制造的是玻璃餐具。Volvo在解决这些问题上需要大量的帮助。”

Volvo的奢华变速杆旋钮还必须经受极端温度测试，并证明在汽车行驶于极其崎岖的路面时也能承受住考验——这与通常对，比如一只香槟杯的要求截然不同。到目前为止，没有一个旋钮破损过。“这永远不会发生，”舍格伦说，“永远，永远，永远不会。”

两家公司都认为这份努力是值得的。“它正在帮助我们变得更具创新性，并提升我们公司的知名度，”奥勒福什负责人乌尔夫·金尼森（Ulf Kinneson）说，“它展示了我们还能做什么。”

这份骄傲熠熠生辉，生产过程中投入的心血也同样如此，而这一切，本质上都是完全不必要的。然而，在一个日益以技术为中心的世界里，玻璃变速杆旋钮是通向某种更加扎实、更有实体感之物的纽带。“这是真实的客户可以触碰到的东西，”伯格斯特伦说，“水晶是一种前卫而永恒的材料，而我们正以一种全新的方式运用它。”